外婆愛種菜，不是因為(wèi)她有(yǒu)田園情愫，而是因為(wèi)年輕時物(wù)資匮乏，經常吃不上新(xīn)鮮蔬菜。現如今家門前有(yǒu)一大片荒地，想着閑置也是閑置，不如種點菜，在解決日常溫飽需求的同時，自己吃着也比較放心。
       菜園周圍沒有(yǒu)籬笆，它的角落是用(yòng)鐵絲網圍起來的一座小(xiǎo)小(xiǎo)的磚塊房，那是三隻母雞的家。春天的菜園是忙碌的，春雨剛落，外婆的身影就會出現在菜園裏，拿(ná)一把鐵鏟，細心地修整每一寸土地。再用(yòng)棍子在菜園裏勾勒出大小(xiǎo)不一的方格，低聲呢(ne)喃道：“這一塊分(fēn)給西紅柿，這一塊分(fēn)給辣椒，這一塊分(fēn)給玉米和豆角……”将新(xīn)買的蔬菜種子撒進土裏，悉心照料。伴随着時光流逝，一個個幼苗破土而出，慢慢長(cháng)大。瞧！辣椒苗茁壯成長(cháng)，黃瓜已經有(yǒu)了長(cháng)長(cháng)的藤蔓，豆角纏繞着玉米……
       外婆每天都會到菜地檢查一番，扶起歪斜的秧苗，拔掉茂盛的雜草(cǎo)。在她的精(jīng)心照料下，繁茂的綠葉間綻放出不同顔色的花(huā)朵，吸引着勤勞的蜜蜂和翩翩起舞的蝴蝶來授粉。在陽光和水分(fēn)的滋養下，沉甸甸的果實垂吊在枝幹上，青澀的西紅柿逐漸變得成熟，茄子身穿紫色皮夾克，豆角懷着自己的小(xiǎo)寶寶滿腹心事，知了在樹上叫個不停……盛夏的菜園裏呈現出一派生機勃勃的景象。
       當蔬菜成熟時，外婆會提着用(yòng)樹枝編織的小(xiǎo)籠走進菜園，摘下成熟的蔬菜瓜果，将這些蔬菜烹饪成美食。每當一家人圍坐(zuò)桌前，享用(yòng)外婆親手制作(zuò)的菜肴時，那種幸福感溢于言表。除了自給自足外，外婆還會挑選出一些好的給親戚朋友送去，一道分(fēn)享她種菜的喜悅。
       我最盼望的是秋天紅薯成熟的時刻。外婆拿(ná)着鐵鍁在菜地裏挖出一個個大小(xiǎo)不均的紅薯，将它們放進小(xiǎo)竈，利用(yòng)柴火的溫度進行烤制，中(zhōng)途适當翻轉。不一會兒，香噴噴的烤紅薯就出爐了。剝下那厚實焦黑的皮，露出滾燙嫩黃的瓤，迫不及待地咬上一口，一股香甜軟糯回蕩在舌尖。
       北方的冬天似乎來得很(hěn)早，趕在霜降之前，外婆便把菜園裏成熟的白菜、南瓜、紅薯、大蔥放進天然的冰箱——窯洞，蘿蔔深埋進菜園的土裏，用(yòng)玉米稈當記号，這樣存放的蘿蔔不但新(xīn)鮮而且不會被凍着。摘下的紅辣椒則被曬幹裝(zhuāng)進袋子裏，綠色的辣椒則被放進瓦罐，制作(zuò)成醬腌辣子，成為(wèi)過冬的儲存食物(wù)。
       日複一日，菜園的菜苗在四季更叠中(zhōng)完成了生命的進化，而外婆的背逐漸佝偻，我也漸漸長(cháng)大，走出小(xiǎo)院菜園，走出家鄉。那段藏在菜園裏的舊時光，沒有(yǒu)随着時間的流逝而被遺忘，一直溫暖着我，治愈着我。